Di sebuah sekolah. Ada seorang pelajar lelaki. Namanya Aman. Rekod kesalahan Aman boleh tahan. Di-merit, denda, rotan, gantung sekolah, buang asrama. Cuma buang sekolah je belum lagi. Walhal baru Form 1.
.
Pantang disebut nama Aman depan guru². Maka sebongkah kesalahan baru akan di bentang. Pendek kata, Aman seolah-olah tak dapat nak diselamatkan lagi. Hanya tinggal waktu dan ketika untuk dibuang sekolah.
.
Aman ada seorang guru kelas. Namanya Cikgu Daud. Cikgu Daud ni lain sikit. Dia tak pernah marah-kan Aman. Rakan guru yang lain ramailah yang berbunyi. Baik sangat ! Baik tak bertempat ! Cikgu Daud hanya senyum, sambil telinga kanannya fokus mendengar youtube melalui ear-buds yang terlindung.
.
Tiap kali lepas kelas. Ataupun bila lihat mood belajar Aman n rakan² kelihatan dah zero. Cikgu Daud akan ajak bersembang. Budak² bila ajak berbual, memang seronoklah depa. Cerita pasal keluarga, pasal wataknya di sekolah lama, pasal kawan²-nya.
.
Disebabkan telah terbiasa. Adalah beberapa tindakan Aman yang "common-sense" tu tak kena. Halakan kipas kearah-nya saja, walhal waktu panas terik n semua orang nakkan kipas. Ambil buku Syukor sebab nak buat kerja, walhal kawan tu pun nak buat kerja. Kawan²-nya mengadu kepada Cikgu Daud. Cikgu Daud tidak terus menghukum Aman. Adakala Cikgu Daud minta pelajarnya ambil kipas di store, bawa ke kelas n pusingkan untuk semua pelajar. Dan Aman, dibiarkan monopoli satu kipas je. Buku, Cikgu Daud minta pelajarnya ke kelas sebelah untuk pinjam buku, lalu diberikan kepada pelajar yang Aman ambil bukunya tadi. Cikgu Daud hanya biarkan Aman.
.
Aman. Adakah Aman tak perasan? Aman perasan semua tu. Aman perasan Cikgu Daud berikannya satu kipas n satu kipas lagi dikongsi 8-9 rakan²-nya. Aman perasan, Cikgu Daud suruh pelajar lain pinjam buku dari kelas sebelah dan berikan kepada Syukor, disebabkan dia dah ambil buku syukor. Waktu tu dia mengaku salah? Tidak. Dia rasa terpukul? Ya.
.
Bila selalu dipuji. Diberikan perhatian. Di dengar ceritanya. Dimanjakan oleh Cikgu Daud. Aman semakin sayang dengan Cikgu Daud. Pantang nampak Cikgu Daud, Aman akan berkejar untuk salam. Belum sempat Cikgu Daud duduk di meja, Aman dah nak hantar kerja rumahnya. Pantang nampak Cikgu Daud free, Aman terus nak ajak bersembang.
.
Tidak cukup dengan salam. Aman akan peluk Cikgu Daud n beritau "Sayang cikgu". Seorang remaja lelaki, yang sarat dengan kes sekolah, nakal masya Allah, boleh keluarkan kata² sedemikian. Ma ro'yukum?
.
Sedikit demi sedikit. Aman semakin 'masuk' dengan kawan²-nya yang lain. Bila acap diingatkan oleh cikgu Daud yang ia sangat sayang, dia semakin kurang lakukan kesalahan. Prestasi pelajarannya juga makin baik.
.
Kata Tok Ayah Wan. "cara mendidik itu berbeza-beza". Adakala sesuai tegas. Adakala sesuai lembut.